北地有一施家村，村人皆識(shí)字，子弟多才俊，人稱(chēng)“儒里施”。村中一農(nóng)夫，偶染疾,面赤不食，喜怒無(wú)常，忽忽如狂，今隱其名。日前偶得其日記殘本一冊(cè)，持歸閱一過(guò)，乃知其病時(shí)嘗與周君鞏固相識(shí)，記中遺聞?shì)W事荒誕不經(jīng)，所著月日錯(cuò)亂無(wú)序，然信手翻閱亦覺(jué)之趣，不妨獻(xiàn)諸素友，以為談資。
猴年馬月
噫！村人皆笑我癡傻，我倒覺(jué)著這街上走著的，盡是較我更癡的人。
今夜見(jiàn)一人，名曰周鞏固，說(shuō)話(huà)好不荒唐！那人非說(shuō)自己不是我們村的，而是隔壁東北師大教歷史的教書(shū)匠，呵，以為自己戴副眼鏡就能蒙住我？我白日里分明見(jiàn)他在種地開(kāi)荒，他站在一片荊蔓蒺藜和莊稼一起瘋長(zhǎng)的地里，干活的背影在緩慢移動(dòng)，被叢生的雜草模糊了輪廓。這地里的荊棘張牙舞爪，土也干硬龜裂，這人只知埋頭耕耘這片不知名的田，自己的地頭倒不管不顧，怪哉！我倒要看看這呆子還能癡到何種地步！
不過(guò)，既是想探些他的消息，便免不了要順著他的話(huà)頭，假意承認(rèn)他是個(gè)教書(shū)的了，唉！這個(gè)村夫真傻，竟不知自己是個(gè)莊稼人！
過(guò)不了幾天
今夜月明，路遇周君，見(jiàn)他步履拖沓，定是伺弄莊稼累壞了。我便上前攀談，他竟愛(ài)搭不理！我氣急，便斥道：“你這呆子，好生不客氣！”他便站定，啞著喉嚨向我解釋?zhuān)鹤约哼@學(xué)期有八門(mén)課，每天都要從清晨上到日暮，方才之所以不接話(huà)，是因?yàn)閷?shí)在累得說(shuō)不出話(huà)了。我心下捧腹，這癡人，怎的一點(diǎn)不懂干農(nóng)活不能操之過(guò)猛的道理，我瞇眼笑問(wèn)：“噫——我咋沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)老師有你這樣多的課，你們生產(chǎn)隊(duì)，哦不，你們學(xué)校難不成這樣缺老師？”他竟認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)師資的確有些緊張，自己又找不到合適的接替人，可孩子們的課不能不上，便只好任由自己累一些了。唉，這呆子。我扯出個(gè)諂笑，試探他道：“那你那群學(xué)生肯定長(zhǎng)勢(shì)老好了，有你這樣一天從早到晚地操心！”他笑著輕輕擺手：哪里的事，何況也不是同一批學(xué)生，這些課呀，有的給本科開(kāi)，有的給碩士開(kāi)，涵蓋了從歷史到教科院、文學(xué)院等多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域……言畢，他像是不愿再多說(shuō)，便向我歉意地笑笑，拱手告別。
我目送他的背影溶入夜色，既笑他不懂我話(huà)中真意，又嘆他癡：這年頭，自己地里長(zhǎng)出來(lái)的莊稼才能盡入自家五臟廟，這是人人心照不宣的道理。長(zhǎng)安居大不易，誰(shuí)還有閑心啃那塊沒(méi)肉的硬骨頭？那些和他一同開(kāi)始種地的人們，都早已翻開(kāi)了肥沃的土壤，犁出了一道道靜止的棕黑色巨浪……可這周呆子，他自家那塊荒蕪貧瘠的土地，還壓根沒(méi)有入春播種的動(dòng)靜呢……
也許是2010年
我看周鞏固這人不姓周，倒該姓軸！整天在公家地上埋頭苦干不算，還總喜歡往自己肩上擔(dān)責(zé)任。他跟我閑談時(shí)偶爾輕描淡寫(xiě)地提及的小事，每每都讓我怒其不爭(zhēng)：“責(zé)任”是個(gè)啥？又不是糧食，一擔(dān)擔(dān)往自家挑做甚！
這不，有大二的學(xué)生想考他的研究生，不過(guò)是打個(gè)電話(huà)咨詢(xún)一下世界古代史的考研簡(jiǎn)章罷了，我這周兄可不嫌麻煩，給人耐著性子答疑解惑不算，又趕緊給人家寄去了一套自己編寫(xiě)的《世界史綱》教材，還夾了張小字條叮囑那人仔細(xì)看書(shū)，好像無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與他有關(guān)。
再來(lái)聽(tīng)聽(tīng)我這周兄的傻話(huà)——他動(dòng)不動(dòng)就“責(zé)任這”“責(zé)任那”的：本科很多學(xué)生對(duì)專(zhuān)業(yè)知識(shí)不能融會(huì)貫通，常常片面孤立地思考問(wèn)題，這是教師的“責(zé)任”；教師“有責(zé)任”引領(lǐng)學(xué)生。周兄還說(shuō)，“對(duì)學(xué)生好是對(duì)老師最起碼的要求”，他總是找各種機(jī)會(huì)資助自己的學(xué)生，還絞盡腦汁地想著如何保護(hù)他們的尊嚴(yán)；他說(shuō)，在工資只有四百元的時(shí)候，自己就能拿出一部分幫助失學(xué)兒童，對(duì)素不相識(shí)的孩子都能做到，對(duì)自己的學(xué)生當(dāng)然只有更加盡心。
呆子教出來(lái)的學(xué)生也呆。由于周兄自己當(dāng)年上的課太多，現(xiàn)在他的學(xué)生也“飽受牽連”，成為了所有青年教師中課最多的老師，可即便這樣，每年仍然有大量品學(xué)兼優(yōu)的好孩子前赴后繼地奔向周兄門(mén)下。周兄便傻傻地問(wèn)他們:“你們?yōu)槭裁丛敢膺x我做導(dǎo)師？”他的學(xué)生們也傻呵呵地回答：“因?yàn)槟鷮?duì)學(xué)生好……”難怪周兄形容自己和學(xué)生之間的關(guān)系是“不是親人勝似親人”，不是一家人，哪能進(jìn)一家門(mén)！
大約2017年
周鞏固這村夫倒不簡(jiǎn)單，早先我以為他只會(huì)種地，可今日往他門(mén)前走，赫然看見(jiàn)那條小路上竟長(zhǎng)起了叢叢小花，而他自家疏于打理的園子如今滿(mǎn)是帶露的紫色牽?；?，一叢堆著一叢，一片卷起一片，全部綻放開(kāi)來(lái)，像綠絲絨上漾起的藍(lán)紫色星光。
看哪，這人！我還擔(dān)心他總在公家地間忙活著，荒了自己的地頭，結(jié)果他那片小小的地里竟開(kāi)出了花來(lái)！我驚訝地問(wèn)他，哪里弄來(lái)這樣多牽牛花的種子？他自得又欣慰地笑道：“還記得我翻土的那片荊棘地嗎？撥開(kāi)扎手的荊棘，能見(jiàn)著不少花朵呢！這種子，就是我留心采到的。”
哦，不對(duì)，周鞏固可不是這么說(shuō)的，這癡人還以為自己是個(gè)教師呢！他說(shuō)：噢，你說(shuō)這些科研項(xiàng)目呀，大多都是在教學(xué)中反思出來(lái)的。我目前進(jìn)行的四個(gè)國(guó)家級(jí)科研項(xiàng)目，有三個(gè)都是與教學(xué)相關(guān)的呢！高等院校尤其是師范大學(xué)，科研應(yīng)當(dāng)服務(wù)于教學(xué)，而圍繞教學(xué)進(jìn)行的科研，是可以促進(jìn)教學(xué)的。比方說(shuō)，我在教授印度史的過(guò)程中，對(duì)佛教為何在發(fā)源地印度逐漸式微，卻在別處愈發(fā)昌盛產(chǎn)生了疑問(wèn)，又在現(xiàn)有教材中找不到滿(mǎn)意的答案，便自己進(jìn)行研究。這不，我就把科研成果寫(xiě)進(jìn)了自己編寫(xiě)的古代史教材里……科研不等于寫(xiě)論文，科研結(jié)論的呈現(xiàn)方式應(yīng)當(dāng)是多樣化的……
我看著他還在自顧自地說(shuō)些我聽(tīng)不懂的東西，朦朧中，不知怎的，與他初見(jiàn)時(shí)那條著火的荊棘路大變了模樣，它靜掩在兩條竹籬笆之中，籬笆上開(kāi)滿(mǎn)了紫色的牽?；?，在每個(gè)花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓。
