“母親的光輝，好比燦爛的旭日，永遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)的照著我的心……”，這是流行于上世紀(jì)30年代，題名《母親》的一首歌的開(kāi)頭。母親，含辛茹苦地生我養(yǎng)我，給我以無(wú)私的愛(ài)，她永遠(yuǎn)是讓我最動(dòng)情的人。而母校，像母親一樣，給我以革命的啟蒙，授我以智慧的薪火，使我成為對(duì)社會(huì)有用的人。對(duì)母校，我永遠(yuǎn)懷著一顆感恩的心。
1948年，我在吉林聯(lián)合高中讀書(shū)時(shí)，主辦過(guò)班級(jí)墻報(bào)，并寫(xiě)了一些文章。共產(chǎn)黨派來(lái)的校長(zhǎng)魏東明因此熟悉了我，并介紹我去東北大學(xué)學(xué)習(xí)。經(jīng)過(guò)考試我被錄取了。當(dāng)時(shí)，母親在遼西農(nóng)村，我寄住在一位同學(xué)家中，己經(jīng)到了山窮水盡的地步。能夠上大學(xué)，又是供給制，管吃管住，真是天大的福分。當(dāng)我在1948年9月背著行李卷兒到學(xué)校報(bào)到時(shí)，真像窮秀才中了狀元那么高興。記得入學(xué)吃的第一頓飯是苞米楂子和雪里紅燉豆腐，由于很久沒(méi)能吃頓飽飯了，最后，偌大的飯廳只剩下幾個(gè)人，我還在貪婪地吃。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的東北大學(xué)座落在吉林市西郊八百垅。路邊的石垛門(mén)上懸掛著醒目的校名大木牌。進(jìn)門(mén)是長(zhǎng)長(zhǎng)大道，兩排白楊高高聳立。校部是呈品字形灰色花崗巖建造的三座大樓，巍峨壯麗，如同三座古堡。據(jù)說(shuō)這是上世紀(jì)三十年代著名建筑大師梁思成設(shè)計(jì)的。這是母校在我眼目中留下的第一形象。在以后的漫漫人生中，它成為矗立在我心中的一座永恒豐碑。
名校和名師是聯(lián)袂的。當(dāng)時(shí)，全國(guó)尚未解放，東北解放區(qū)只有我們這所大學(xué)設(shè)有中文系。文學(xué)界的諸多名流都匯聚于此，真說(shuō)得上是星光璀燦。出于文章可讀性的考慮，無(wú)法把一大串閃光的名字一一列出，但還是應(yīng)該說(shuō)說(shuō)他們留給我的即使零碎但仍然鮮活的印象。散文家吳伯蕭擔(dān)任文藝系主任(后改為文學(xué)院院長(zhǎng))，大一時(shí)他就親自教我們作文，并講授“讀書(shū)指導(dǎo)”。他沒(méi)有任何架子，面帶微笑，表情和善，一派文人的典雅氣質(zhì)。講話(huà)時(shí)，從不用大道理壓人，而是把人生哲理，通過(guò)優(yōu)美語(yǔ)言，如涓涓流水般送進(jìn)你的心田?！督夥跑娺M(jìn)行曲》和電影《白毛女》的詞作者、詩(shī)人公木，講課時(shí)講到收尾的那句話(huà)下課鈴立即響起，真如同歌曲節(jié)拍一樣準(zhǔn)確。魯迅的學(xué)生、作家蔣錫金，講授《為了忘卻的紀(jì)念》時(shí)，回眸往昔，感慨萬(wàn)千，竟然忘記是在講課而流起淚來(lái)，女同學(xué)也陪著流淚。中國(guó)新詩(shī)開(kāi)創(chuàng)者之一、詩(shī)人穆木天，戴一頂瓜皮小帽，詼諧幽默，但他寫(xiě)的救亡詩(shī)卻讓人心情沉重，我至今還記得其中的一首，內(nèi)容是幾句問(wèn)答，大意是:“問(wèn):你是哪國(guó)人?答:我是中國(guó)人，‘啪!’的挨了一記耳光。又問(wèn):你是哪國(guó)人?答:我是滿(mǎn)洲國(guó)人?！?’又一記耳光，再問(wèn):你是哪國(guó)人?答:那，那我不是人啦!”文史學(xué)家楊公驥，當(dāng)時(shí)正對(duì)吉林市西團(tuán)山子新石器時(shí)期墓葬進(jìn)行考古發(fā)掘，并在《東北日?qǐng)?bào)》上發(fā)表整版論文。他帶領(lǐng)我們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)實(shí)習(xí)，讓我們有機(jī)會(huì)目睹了古人類(lèi)墓葬遺存以及打磨精細(xì)的箭簇等石器。從那以后，我就對(duì)考古產(chǎn)生了濃厚興趣。
在開(kāi)學(xué)典禮的文藝晚會(huì)上，演出了當(dāng)時(shí)與《白毛女》齊名的大型歌劇《血淚仇》。舞臺(tái)上出現(xiàn)一位老人，拄一根木棍，跌跌撞撞地邊走邊唱道:“王仁厚，村前那個(gè)村后都走遍，走遍了前后村，沒(méi)有人煙……”，看得我心酸，幾乎落淚。散會(huì)后，回到組里才知道，舞臺(tái)上那位老人原來(lái)是組長(zhǎng)張振義扮演的，扮演得太逼真了，我怎樣也無(wú)法把臺(tái)上那位老人和身邊的這位年輕組長(zhǎng)聯(lián)系到一起。從此，就對(duì)這位杰出的同學(xué)心存敬佩。我是一個(gè)從家門(mén)中走出來(lái)的新生，沒(méi)有在革命隊(duì)伍中工作過(guò)，政治上幼稚無(wú)知，開(kāi)會(huì)不知道說(shuō)什么好，有時(shí)還說(shuō)錯(cuò)話(huà)。生活會(huì)上不時(shí)受到批判，并被冠以“小資產(chǎn)階級(jí)”、“個(gè)人主義”的帽子，讓我抬不起頭來(lái)。而張振義卻和藹可親、循循善誘。我在墻報(bào)上寫(xiě)首小詩(shī)，受到他一再表?yè)P(yáng)。我去圖書(shū)館看書(shū)，把一雙鞋晾在外邊，適逢下雨，回來(lái)時(shí)那鞋卻擺在了我床頭。一打聽(tīng)才知道是好心的組長(zhǎng)替我拿進(jìn)來(lái)的。這位在我心中閃耀著光環(huán)的人，居然會(huì)想到我這個(gè)“半拉子”的一雙臭鞋，真讓人感動(dòng)不已。后來(lái)，黨組織公開(kāi)時(shí)，才知道他是一位共產(chǎn)黨員。
當(dāng)時(shí)的學(xué)校像部隊(duì)一樣，實(shí)行供給制。入學(xué)那個(gè)冬天，發(fā)了一身拆洗過(guò)的灰黑色的舊棉衣、狗皮帽子、生羊毛襪子、皮頭布面棉鞋，天暖又發(fā)兩套單衣，這些行頭要求穿三年。由于不洗澡、不換襯衣，生虱子是司空見(jiàn)慣的事，有時(shí)一伸手就能捉住一個(gè)。經(jīng)常的伙食是高梁米飯、燉白菜或干蘿卜條。隔一兩周，也有改善伙食的時(shí)候，該日的菜譜不寫(xiě)內(nèi)容，只寫(xiě)“另訂”二字，此時(shí)，喜形于色的同學(xué)會(huì)奔走相告:“今天吃‘另訂’啦!”“另訂”一般是大米干飯，一人一勺豬肉燉寬粉條。同桌一位姓劉的女生，不吃肥肉，有幾回竟把肥肉塊送給了我。這件事直到今天我仍然沒(méi)有忘記。我們住的西山宿舍是建在山坡上的紅磚平房，沒(méi)有暖氣和上下水道，需要大家輪流值日，領(lǐng)煤柴、生爐子、打飯、打水、倒尿桶等。生活雖然極其簡(jiǎn)樸、衣食粗糲，但足以溫飽。對(duì)于像我這樣的人來(lái)說(shuō)，甚至是如同進(jìn)了天堂。
集體生活中的思想工作、組織紀(jì)律以及作息時(shí)間等都是很?chē)?yán)格的。起床、出操、讀報(bào)、自習(xí)、吃飯、聽(tīng)大課、討論等等，都要聽(tīng)從統(tǒng)一號(hào)令。尤其是開(kāi)展重大政治學(xué)習(xí)，如“土地改革”、“批判肖軍思想”等，要求更高，一旦發(fā)現(xiàn)誰(shuí)有什么思想問(wèn)題或跟不上形勢(shì)，就會(huì)有人找你談話(huà)，或開(kāi)會(huì)讓大家?guī)椭闵钔谒枷敫?，把人際關(guān)系搞得異常緊張。不過(guò)，這種學(xué)習(xí)結(jié)束，正常上課時(shí)，就寬松多了。學(xué)習(xí)生活是緊張的，但年輕人總會(huì)尋找機(jī)會(huì)宣泄，去調(diào)整心理平衡。比如，熄燈后躺在被窩里，就會(huì)打破禁忌，一組十多個(gè)人，七嘴八舌地交換搬不上臺(tái)面的各種信息，甚至涉及到女生的隱私，直到組長(zhǎng)聽(tīng)不下去了，大聲咳嗽，才會(huì)停息。那時(shí)的校園很大，任憑山花、野草、雜樹(shù)自由生長(zhǎng)。離宿舍稍遠(yuǎn)處有一片開(kāi)闊的草場(chǎng)，半人高的水蒿、狗尾巴草，如同一道圍墻擋住人們的視線(xiàn)，草叢后是一片池塘，池塘邊的灘涂上長(zhǎng)著三葉草、薺菜、蒲公英，如同一塊花草編織的綠毯，靜悄悄的，很少有人光顧。我有時(shí)就跑到那里去，仰臥在草地上，望著藍(lán)藍(lán)的天，聽(tīng)著塘里的蛙鳴，展開(kāi)無(wú)邊無(wú)際的遐想，吟哦著涌上心頭的詩(shī)句。那里，成為我的一處精神家園。
上大學(xué)期間，經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭(zhēng)決戰(zhàn)、中華人民共和國(guó)成立以及抗美援朝三大歷史事件，學(xué)校由吉林遷到長(zhǎng)春，校名由東北大學(xué)改為東北師范大學(xué)。此間，我們學(xué)習(xí)了有關(guān)中國(guó)革命的基本理論，投身于相關(guān)的社會(huì)實(shí)踐(如為志愿軍傷員抬擔(dān)架、輸血，為志愿軍制作炒面、下基層宣傳等)，也大體上修完中文系的課程。在激情燃燒的革命大熔爐里，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次水洗火燒般的錘煉，使我從一個(gè)懵懵懂懂的青少年，變成一個(gè)初步具備科學(xué)世界觀(guān)、革命人生觀(guān)和有文化知識(shí)、辦事能力的時(shí)代青年。我入了團(tuán)、入了黨，后來(lái)成為一名黨的干部和新聞單位的領(lǐng)導(dǎo)。這一切都源于母校的培育和造就。
半個(gè)世紀(jì)之后，2003年秋，同班學(xué)子23人為紀(jì)念畢業(yè)50周年，以朝圣的心情回訪(fǎng)了母校吉林八百垅東北大學(xué)舊址。雖然學(xué)校早已搬遷，但它永遠(yuǎn)是我們心中的圣地，如同當(dāng)年的延安。那是一個(gè)陰雨霏霏的日子，我們驅(qū)車(chē)來(lái)到八百垅，三座花崗巖石樓被周邊現(xiàn)代化樓群包圍著，已經(jīng)顯不出它的雄偉，但依然是那么親切。我久久撫摸著冰冷的石墻，仿佛其中還蘊(yùn)藏著我們的體溫和燥動(dòng)的青春。登上樓頂平臺(tái)，那是當(dāng)年經(jīng)常開(kāi)會(huì)的地方，我恍惚看到一群穿著舊制服的年輕人的身影，聽(tīng)到吳伯蕭院長(zhǎng)的聲音在交響回蕩。雨水打濕我的臉，合著我的熱淚，沿著臉頰流淌……
啊，永遠(yuǎn)的母校!
（作者為文學(xué)院1951屆畢業(yè)生，曾任遼寧人民廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)、遼寧廣播電視廳黨組成員、副總編輯，現(xiàn)已離休。本文原載于《文蘊(yùn)東師系列叢書(shū)·往事（二）》）
